欢迎访问钱柜娱乐手机版网址网!
钱柜娱乐手机版网址
灌水乐园 钱柜娱乐手机版网址 > 灌水乐园 > >>请他们签名留念
请他们签名留念

  李辉,1956年生于湖北随县,1982年毕业于上海复旦大学中文系。《人民日报》文艺部高级编辑。写作以传记、随笔为主,业余从事文学翻译。主要作品有《巴金论稿》(与陈思和合作)《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《封面中国》《传奇黄永玉》《绝响八十年代亲历记》等。1998年散文集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖。

  何频有独特的写作领域,尤以擅长写草木而著称。读过他的不少草木篇章,吃惊于他对众多植物长期、广泛、深入的研究。春来秋去,花开花落,他细心观察与体味,描摹草木的萌生蔓延,写透人与草木之间的冷暖互知,写天地间弥漫充沛的声气相通。他的笔下,生生不息的草木,漫溢浓郁文化韵味,醇厚而醉人。写此类文章,最需胸间学识、体察细微和笔下功力,何频三者兼备,运用起来得心应手,收放自如,因此,足以形成与众不同的个人随笔格局。

  随笔历来是报纸副刊的顶梁柱。如今,纸媒前景不容乐观,这些年来,副刊的减少与调整,在不少报纸似乎成为首当其冲的任务。殊不知,在互联网、微信等新兴传媒渗透于每个人阅读空间之际,副刊的优势其实才更有展现的可能。铺天盖地的新闻爆炸面前,副刊需要沉稳,需要为读者提供足可让他们静下来细细品味的高质量作品,这才是报纸副刊应有的生存之道。经与大象出版社商量,从2016年开始,我策划出版一套“副刊文丛”,计划将上世纪八十年代以来中国各地报纸副刊的作品,按照精品栏目系列、作者与副刊编辑的个人文集系列,分别编选出版。我的设想,争取用十年左右时间,出版二百种左右,留存副刊精品,留存读者的美好记忆,那该多么可观!在编选第一批图书中,我首先想到几位副刊作者,何频便是其中之一。

  这些年,何频主要在《南方都市报》和《文汇报》副刊上开设专栏,另有少量文章发表于《人民日报》副刊等处。承蒙何频不弃,他很快编选这本《茶事一年间》寄来,并嘱我写序。他说,我们同年出生,经历相似,兴趣相似。兄台之命,不能不听。

  这本《茶事一年间》,全部发表于《文汇报》“笔会”副刊。书中《茶事一年间》一文,写一年之间,四处访茶、问茶、品茶,人文景象,婉转铺陈,尽在其中。以此为书名,平淡而悠远,质朴而隽永,颇能体现何频文章的特点。

  何频写过一则随感《看草归来》。文中所述,可以从中感受他为何不愿疏忽那些大自然的细微之处,因为,所谓细微的事物,最能触动他,也最能让他感悟细微之外无限丰富的情怀。用他的话来说,那是“茂盛和神奇”,面对细微,他“无法无动于衷”:

  隙地有白茅草开花,抽柔细白绵一片。龙葵开小白繁华,小白酒草蕾大亦渐次开小毛球花。一地夏草才青青密布就生漏洞,因为路边有早于小麦而熟的野燕麦成片枯死发白,黑麦草的穗条亦干而枯竭。

  我这么仔细地关注野草是太琐碎了!不,野草或杂草是不容忽视的巨大存在,人们怎么也不能绕开野草。

  《茶事一年间》中的不少篇章,何频写文坛掌故与前辈文人。他与这些前辈,或见过面,或只是书中相识。如写草木一样,他不求大的叙述,而是于细微之处写人的一颦一笑,笔下细节看似平淡,反比过多的渲染更有表现力,更能呈现前辈的淡然。譬如,《微信里的董鼎山和黄宗英》一文,何频写在郑州越秀讲座期间,与冯亦代、黄宗英两人的见面。听完讲座,他去宾馆拜访,带去二人黄昏恋之际出版的合集《归隐书林》,请他们签名留念。文章结尾,干净利落:

  与他们告别的时候,我把小本子落下了还不知道。第二天,家里电话响了,原来是黄宗英先生从我的本子里面发现电话号码,直接打过来的。她让我过去取,并一再声言,不许我叫他们老师。

  有意思的是,何频想到写这篇文章,与二零一五年四、五月间他读到的两个微信有关。第一条是四月二十四日,他的弟弟在纽约看望董鼎山之后所发微信,第二条是五月二十八日我在上海华东医院看望黄宗英之后所发微信。多年前,第一次收到何频的信,才知道“何频”是笔名,本名为赵和平,而他的弟弟赵武平我早已认识,曾是北京有名的出版策划人。读这篇文章,我又回到远景之中。难忘上世纪九十年代,一次董鼎山归国,我陪他去北京小西天看望冯亦代、黄宗英;难忘二零零一年,我在纽约董鼎山带我去逛旧书店。十多年来,每次到上海看望黄宗英之后,我都会给董鼎山发去邮件和照片,他很快回复,为之高兴。如今,斯人已逝,再也收不到老朋友的消息了。

  三年后毕业,分配到湖南长沙岳麓书社。那时岳麓书社刚刚由湖南人民出版社分出来,建社不足半年,全部人马加起来,也就十几个。大家在一间大办公室上班。另外在不远处新华社湖南分社招待所还租了一间约十平方米的小房子,我被安置在这里。

  何频写这篇文章,其实另有一层含义:对董鼎山、黄宗英表达一种敬意。两位耄耋之年的老人,一位在纽约,一位在上海,晚年依旧在副刊开设专栏。在何频心中,这是一种缘分,一种难解难分的副刊情结。他这样评点两位前辈的副刊文章:“董鼎山和黄宗英的副刊小品,是智者对流行世情的从容点评,每篇只有一鳞一爪,但过来人的一颦一笑,睿智与机智俱在其中,貌似平淡却不乏味。春蚕到死丝方尽,绵绵之力,一笔一画,洋溢着他们对读者的爱,却透支着他们年迈的心力。”这段文字,虽是说前辈,可是我倒也觉得不妨将之视为何频对随笔写作的理解和经验谈,一种他所企盼达到的境界。

  与写草木的细微之处一样,何频对人的理解,也能于细微处辨析文人差异,在纷繁掌故里看易被忽视的另一面。他写施蛰存和张伯驹成为“分子”之后的交往,颇耐读,足可看出他的观察之细,体会之深。两位前辈,相差七岁,“一个人是民国旧公子,一个是新文化阵营里出风头的现代作家,南辕北辙,本不同类,但二人后来惺惺相惜,声气互通,这缘于二人天性相通。”我很欣赏“声气互通”四个字,把文人间之所以能够相通的情怀,表述得极为准确而富有诗意。他读掌故,读到张伯驹的另一面:

  貌似散淡的张伯驹,偶尔也有金刚怒目的时候。1979年9月5日下午,他在为邓拓平反的追悼会上撰联间气钟闽海,却因预估为邻,以忠获罪;直言话燕山,大似骂曹击鼓,照怪燃犀。

  草木与文人,在何频这里浑然一体,都是他眼中的景象,都是他以此感受世界的对象。在这种体察、描摹、叙述过程中,他变得更沉静、充实。有他的随笔,读者不会寂寞。

  的确,前辈文人在何频眼里,如同草木一般具有丰沛生命力。他写姜德明的爱书、藏书,文章题为《一棵旺盛而又安静的树》。这题目,真好。一个又一个文人,一株又一株草,一棵又一棵树,安安静静,不事张扬。草木悄悄萌发,慢慢成长,蔓延出一片茂密森林

文章关键字:个人文集封面

所属栏目:灌水乐园

钱柜娱乐手机版网址
Copyright 2012-2014  http://www.wholesaleuggbootss.net Inc All Rights Reserved.  网站版权由"钱柜娱乐手机版网址"所有